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RESUMEN:

El texto trata de explorar la naturaleza de las revoluciones, comenzando con la idea de Hannah Arendt sobre el “problema del
comienzo”. Partiendo de la Revolucion Rusa de 1917, y destacando que su inicio real fue en febrero, con la participacion activa de las
mujeres y los obreros. La narrativa muestra como estas movilizaciones, impulsadas por la rabia y la necesidad, transformaron a los
"miserables" en sujetos histéricos. Se menciona la importancia de comunidades inesperadas y la accion colectiva en la politica,
contrastando con la visién individualista del liberalismo. Ademas, se reflexiona con obras artisticas que plantean una representacién
de la lucha obrera y la construccion de la identidad colectiva. Se subraya que las revoluciones son impulsadas por el deseo de cambio
social, aunque a menudo enfrentan fracasos y decepciones, dejando un legado de esperanza y lucha por la libertad.

ABSTRACT:

The text explores the nature of revolutions, beginning with Hannah Arendt's idea of the "problem of the beginning." It focuses on the
Russian Revolution of 1917, highlighting that its real start was in February, with the active participation of women and workers. The
narrative shows how these mobilizations, driven by anger and necessity, transformed the "miserables" into historical subjects. It
mentions the importance of unexpected communities and collective action in politics, contrasting with the individualistic view of
liberalism. Additionally, it reflects on the role of artists and cultural movements in representing the workers' struggle and building
collective identity. The work emphasizes that revolutions are driven by the desire for social change, although they often face failures
and disappointments, leaving a legacy of hope and the fight for freedom.
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Sostenia muy correctamente Hannah Arendt que la revolucion “nos
enfrenta directa e inevitablemente con el problema del comienzo™. En todos
los sentidos: el problema del comienzo de algo nuevo que no sabemos que
serd, que habrd que construir no sin dificultad y, desde luego, no sin
fracasos; y el problema del comienzo de la propia revolucion, siempre un
misterio porque toda revolucion supone iniciar la marcha desde un nuevo
origen, es decir, cuando se inicia la marcha el origen ya esta dado quizas en
el tiempo del devenir, el del “acontecimiento”, el que Nietzsche llamaba “lo
intempestivo” y que Deleuze hizo suyo para sefialar en él “la Unica
posibilidad del hombre de responder a lo intolerable” cuando ya hacia
tiempo que los seres humanos habian decidido que la pobreza no era un
estado natural.

En realidad, la Revolucion Rusa de 1917 empieza en las jornadas del 23
al 27 de febrero. Octubre es otra historia, una historia de la que Eisenstein,
John Reed y tantos otros han creado una imagen que es tan potente que
suele opacar el conjunto de ese afo memorable dejando en la sombra el
momento revolucionario inicial. La manana del 23 de febrero,
desobedeciendo a todo el mundo, las obreras textiles salen a la calle. Miles
de obreras de la fabrica siderdrgica Putilov, despedidas de los talleres
debido a un cierre patronal, se suman a ellas. Los barrios populares
empiezan a unirse a la huelga, aparecen banderas rojas, se producen
enfrentamientos con la policia.. El dia 25 la huelga se extiende, los
estudiantes se unen al movimiento, los tranvias dejan de funcionar, la
mayoria de las tiendas cierran. Delante de la catedral de Kozan la policia
montada abre fuego contra la multitud, pero las tropas de la guarnicion
vacilan y, en algunas ocasiones, se niegan a disparar. Esa misma noche el
burd bolchevique decide publicar una octavilla llamando a la huelga general
en toda Rusia. Los dias 26 y 27 los obreros afluyen desde los barrios
populares al centro de la ciudad. Los puentes sobre el rio Neva estan
blogueados por las tropas pero la muchedumbre pasa caminando sobre el
hielo. Se libra una batalla en la que el rumbo de los acontecimientos cambia
cuando soldados de diferentes regimientos, e incluso algunos guardias,
hacen causa comun con los obreros. El Ultimo pufiado de tropas fieles al
régimen se refugia en el Almirantazgo, pero al final del dia se dispersan. El
zar tiene que ir pensando en hacer las maletas.

Todo empieza con un pequefo acontecimiento, una marcha de mujeres
enfadadas capaces de catalizar la rabia, el resentimiento y un no detectado
sentimiento de comunidad de los “miserables”. Asi las ve Zola en Germinal,

1 Arendt, H., Sobre la revolucién, 2023 (1963), Alianza Editorial.
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las mujeres avanzaban “ocupando la anchura del camino, miserables y
tristes, moviendo la cabeza con inquietud”. “Las veian asi por primera vez y
nada era peor sefal”, afade. “ComlUnmente todo se torcia cuando las
mujeres andaban asi por los caminos”. Pronto serdn muchos mas: “Tres mil
obreros o mas, mujeres, chiquillos hambrientos, haraposos, semidescalzos,
agarrados a las polleras de las madres, en tanto que poco a poco iban
llegando los mas rezagados, en un murmullo que se levantaba, crecia, v
luego se apagaba en un flujo y reflujo parecido al movimiento de las olas del
mar”. Un ejército de “miserables” que ahora se convierten en sujetos
historicos intentando hacerse con su destino al compartir una cierta certeza
de que ahora “ha llegado el momento”, aunque al final todo lleve al fracaso
como si fuera un destino ineludible de la revuelta, de hecho como si fuera su
Unica posibilidad tal y como se entreve a lo largo de toda la novela, una de
las mas pesimistas de Zola y eso ya es decir mucho.

Al final, comunidades no esperadas, no detectadas. Todos sabemos
que la insurreccion de la Comuna del 18 de marzo de 1871 tiene sus raices en
el prolongado asedio que padecio Paris durante el invierno de 1870-1871. Los
republicanos jacobinos, los internacionales, los blanquistas, la pequena
burguesia sublevada ante la traicion del gobierno de Defensa Nacional, la
bohemia estudiantil y artistica, todos esos individuos y grupos, claramente
enfrentados durante los Ultimos afios del Imperio, condujeron
conjuntamente la jornada del 18 de marzo con mucho éxito y sin derramar
practicamente una gota de sangre. Y fueron capaces de unirse porque,
durante el asedio, habian formado parte de los mismos batallones, habian
disparado juntos, habian hablado y habian sido capaces de constituir el
Comité Central de la Guardia Nacional. Comunidades no esperadas, no
detectadas.

La verdadera politica nace de la accion comun y no al revés.
Comunidades inesperadas. Hannah Arendt? describe la Revolucidon Francesa
como el momento “donde se derrumbd la autoridad tradicional y los pobres
de la tierra se pusieron en marcha, donde abandonaron las tinieblas de su
desgracia y descendieron a la plaza publica; su furor parecio tan irresistible
como el movimiento de las estrellas, un torrente que se lanzaba con fuerza
elemental y que arrasaba consigo el mundo entero”. La Ultima estrofa de La
Marsellesa (“Marchad, marchad”), oportunamente transformada en
“Marchemos, marchemos”, ilustra bastante bien este proceso que
transforma el desplazamiento colectivo quizas improvisado en la imagen del
heroismo colectivo de un pueblo devenido en nacion en marcha hacia la
libertad.

2 Arendt, H., Op. Cit, 2023, p. 178.
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No cuenta otra cosa La Libertad guiando al pueblo (1830) de Delacroix,
algo, por otro lado, intimamente ligado a la idea de progreso de la
humanidad a través de la historia. En cualquier caso, la Revolucion da a la
marcha de los trabajadores una dimensidon social y politica grandiosa
mostrando, exponiendo, a los hombres como personas mas parecidas a los
exploradores a los que David Le Breton dedica la segunda parte de su libro®.
Para ellos lo que importa es la meta, el final, porque la reflexion (unida a
una cierta forma de nostalgia) se la dejan a otros caminantes quizds mas
burgueses. Sufren lo indecible porque para ellos lo importante no es el
camino, sino la meta ya sean la fuentes del Nilo, en el lago Victoria, o
TombuctU, lugares que al final nunca son lo que parecen, como tampoco lo
serd el lugar final de la revolucion.

Lamina 1. Delacroix, La Libertad guiando al pueblo, 1830.

Las revoluciones no son profesionales, no al menos al principio. Los
campesinos que encabezaron las revueltas en el campo durante el verano
de 1789, las mujeres que tomaron la carretera de Versalles y trajeron al rey
a Paris en octubre de ese mismo afo, esas grandes multitudes anénimas no
conocian ni a Condorcet ni a Mably ni a Rousseau. Se pusieron a caminar
bajo el empuje de la cdlera, del miedo y del hambre. Su educacion politica se

3 Le Breton, D., Elogio del caminar, Siruela, 2011.
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constituird mas tarde, en el transcurso de los acontecimientos
revolucionarios cuando empiecen a leer a Jean Paul Marat en £/ amigo del
pueblo o frecuenten sociedades fraternales como la de Claude Dansart, el
duefio de una humilde pension que, por las noches, en una pequefa sala
bajo el convento de los jacobinos reunia a los artesanos y a los vendedores
de frutas y verduras del barrio, con sus mujeres y sus hijos, para leerles, a
la lumbre de unas velas que llevaban en el bolsillo, decretos de la Asamblea
Nacional Constituyente, que luego les explicaba y discutian® en el que es
probablemente el momento mas puro de la Revolucion.

No. El papel que los revolucionarios profesionales desempefaron en
todas las revoluciones modernas es importante y muy significativo pero,
desde luego, no consistio en la preparacion de las mismas y no estaban en
su auténtico origen u origenes. Los revolucionarios se mantenian
contemplando y analizando la desintegracion progresiva del estado vy la
sociedad, pero era poco lo que podian hacer para precipitar o dirigir una
posible revolucion. Normalmente ocurria todo lo contrario: la revolucion
estalld y libero, por asi decirlo, a los revolucionarios profesionales de donde
quiera gue se encontraran: la carcel, el café o la biblioteca.

En el origen estd, ya lo hemos dicho, el acontecimiento, una masa que
avanza, a veces una persona sola pero en marcha. Emiliano Zapata a caballo
con su sombrero, su revélver y su cinturon de cartuchos sobre los hombros;
Trostski hablando desde su tren blindado; el Che Guevara en Sierra Maestra
o con Fidel Castro en su entrada en La Habana. Y como fondo(Lamina 2)
Adelante, adelante, el titulo del cuadro que Marc Chagall pintd en 1918
cuando era comisario de arte en Vitelask y que describido como un estudio
para el aniversario de la Revolucion de Octubre. Aqui, la revolucion se evoca
como una cinta que, a manera de un arco iris, se eleva en el cielo azul
mientras una joven figura vestida con un atuendo tradicional ruso salta por
encima de una aldea situada al pie de la tela. La revolucion es, entonces, un
salto hacia el futuro..y una cierta sensacion de ingravidez porque surge de la
profunda conviccion de que todo estd cambiando, de que llega un nuevo
mundo gracias a una transformacion desde abajo. Una transformacion que
como experiencia corporal se traduce en la excitante y eléctrica sensacion
de tener alas y pasar por encima de la ley de la gravedad o bien, como en
Bolchevigue (1920) de Boris Kustddiev, de ser un gigante proletario (la union
de todos) que se alza en las calles de una ciudad rusa con su ondeante
estandarte rojo perdiéndose de vista tras él.

4  Hazan, E., La dindmica de la revuelta, Barcelona, Virus, 2019, p.29.
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Lamina 2.- Marc Chagall, Adelante, adelante, 1918
Lamina 3.- Boris Kustddiev, Bolchevigue, 1920.

Ingravidez y peso. Sin duda ambas sensaciones estan en la revolucion.
La ingravidez del suefio por hacer y el peso de la fuerza comun, la fuerza de
todos los cuerpos porque al final, empezar a andar y mantener la marcha
es, como ha sefialado Le Breton®, el triunfo del cuerpo haciendo tambalear
el mundo a su paso. Es el triunfo de esos cuerpos que intuimos febriles en el
final del relato de Zola en Germinal “Crecian hombres, un ejército negro,
vengador, que germinaba lentamente en los surcos, creciendo para las
cosechas del siglo futuro, y cuya germinacion iba a hacer estallar pronto la
tierra”. Como pronto recorrerian los cientos de ilustraciones que Theophile
Steinlen va a regalar a la prensa socialista y anarquista. Esos cuerpos estan
claramente en este /8 de marzo en el que sobre el fondo de una masa negra
de la que emergen las siluetas de tenedores, palas, picos y martillos,
destacan cuatro figuras alegoricas que avanzan de frente: el campesino y el
trabajador rodean a Marianne con el pecho desnudo, formando con sus
manos fraternalmente unidas un tridngulo que redobla el caracter sagrado
de la Republica; acompafando su marcha y su canto, paleta y pinceles en
mano, la figura del artista afirma su solidaridad con el pueblo y canta con él.
Es la mistica de la revolucion, lo mismo que veremos en Primero de mayo
con las apretadas columnas de la multitud mostrando unas piernas rectas
uniformemente lanzadas hacia la conquista, como el simbolo grandioso de
la unidad de todos los proletarios. Pero en el 78 de marzo el paso de los
protagonistas es indeciso: si el pie derecho avanza, el izquierdo queda atras
y sefala menos el movimiento que la pose heroica, como si el pueblo
estuviera inmovilizado en el imaginario militante.

5 Le Breton, D, Op. Cit, 2011, p. 18.
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Lamina 4.- Teophile Steinlen, /8 de marzo, 1894.
Lamina 5.- Teophile Steinlen, Primero de mayo, 1894.

Siempre hay dudas en la revolucion. Por muy ingravida que te sientas,
el abismo siempre estd ahi, ese abismo que parece temer la mujer con un
nino que acompana a los lideres de la marcha de £/ cuarto estado,
probablemente el cuadro que mejor refleja la mayoria de edad del
proletariado como sujeto histdrico. Todo lo que tiene que ver con el principio
de una revolucion estd en este cuadro tal y como ha pasado a nuestro
imaginario, un tanto proclive a la sublimacion en este tema. Sabemos que la
revolucion tiene que ver con las relaciones de poder, con los movimientos
estratégicos vy los liderazgos (los historiadores nos lo han ensefiado bien),
pero también concierne (y mucho) a las aspiraciones, la rabia, el
resentimiento, la felicidad, la esperanza, la comunalidad, las utopias vy la
memoria. Es un momento en que, de improviso, sentimientos y emociones
inundan la politica. Es una erupcién de comunalidad absolutamente
antagodnica con el modelo de sociedad del liberalismo clasico, de individuos
aislados que actian como competidores. Por el contrario, estas formas de
agencias colectivas empujan a los lideres hacia adelante, a un primer plano,
y les dan una orientacion. Casi como si éstos tomaran nota de las decisiones
de un poder constituyente que surge desde abajo y decidieran intentar
formalizarlas.

ALBERTQ GRMALD!

o flm da
BERNARDO BERTOLUCCI

Lamina 6.- Giuseppe Pellizza”de Volpedo, £{ cuarto estado, 1901.
Lamina 7.- Cartel de la pelicula Novecento,1976.
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En el cuadro de Giuseppe Pellizza de Volpedo los trabajadores, con sus
lideres a la cabeza, marchan sin heroizacion pero también sin fundirse en la
masa que absorbe al individuo. Originalmente esta obra se tituld £/ camino
de los trabajadoresy los personajes que se ven en el cuadro se basaron en
varios amigos y revolucionarios comunistas de Volpedo, la localidad natal
del artista. Concretamente la mujer de la que ya hemos hablado y que
sostiene un nino en primer plano es un retrato de su esposa, Teresa Bidone.
En el cuadro es posible identificar en primera linea al lider de la revuelta,
justo en el centro, ligeramente mas adelantado que el resto, caminando con
la mirada fija en el frente y vestido con un chaleco que le da cierta
notoriedad. A su izquierda le sigue con algo de resignacion su segundo de a
bordo y a la derecha se le acerca la mujer con el nino cuestionando la
situacion y las consecuencias que puede tener la huelga. Detras de ellos y
con ellos, el cuarto estado, ahora ya sujeto de la historia (insisto). El cuadro
estuvo evidentemente relegado durante los fascismos y se redescubrid en
los afos setenta siendo utilizado por Bertolucci en el cartel de 1974 de su
pelicula Movecento, una pelicula que habla, con tanta lucidez como ya casi
nostalgia, de la lucha obrera en ltalia.

La composicion de £/ cuarto estado se aleja claramente del registro de
las procesiones y desde luego no es ajena al hieratismo que impregna los
cuadros de Seurat. La simetria casi cladsica que ordena este impresionante
frente de campesinos, la impecable alineacion de los cinturones que dividen
sus cuerpos al mismo tiempo que cortan el espacio del lienzo en dos partes
iguales, las tres figuras centrales que ya hemos visto que destacan de la
masa de sus compaferos, todo ello es sin duda la marca de una vieja
pintura florentina aun legible en las posturas, los gestos y el drapeado de
los cuerpos. Porque parece que es precisamente ahi donde radica la
ambicion de Pelliza da Volpedo: dar a estas masas la misma dignidad que los
maestros del Renacimiento habian dado a los principes que protegian sus
ciudades. A diferencia de las alegorias que hemos visto de Steinlen, la
marcha de estos trabajadores estd heroicamente (dignamente) suspendida:
sus pies, uno detrds y el otro firmemente adelantado, no forman ese angulo
recto que delataba la pose paralizada; su posicion en el espacio es, en
efecto, la de una marcha real y sélidamente asegurada.

En Ser singular plural Nancy intenta pensar mas alla de los ideales de
clase de Marx e intenta reflexionar sobre la existencia de la comunidad en
cuanto “coexistencia”. La coexistencia no es reducible ni a una organizacion
subsumidora ni a una experiencia fusional. Para pensarlo hay que darle
alguna vuelta a la cuestion fundamental del contacto a través de la manera,
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como ha sefialado Didi-Huberman®, en que una comunidad sélo existe y se
expone al hacer comparecer los cuerpos humanos en su contigtidad. Ahora
bien, contacto no es ni jerarquia ni fusion: los cuerpos que se tocan o se han
tocado forman una auténtica comunidad, ligados por su lucha aungue
también separados en la marcha, contables uno a uno.

Lamina 8.- Fotograma de La salida de la fabrica de los hermanos Lumiére, 1895.

Exponer a los pueblos seria entonces hacer figurar “a los sin parte” y
“a los sin nombre” en el lugar de los sujetos politicos con todas las de la ley.
Cuando vemos (L) La salida de la fabrica de los hermanos Lumiére vemos
cuerpos gue avanzan, quizas no hacia la revolucion, pero si a encontrar un
lugar en la representacion, en el cine, lejos de los salones de pintura, en un
medio para todos que Benjamin habia leido como profundamente
democratico. Un nuevo reparto de lo sensible, entonces, tal como propone
Ranciere. En la era del cinematografo los pueblos (que hasta ahora se
habian asomado timidamente o no a la pintura de Millet o de Courbet),
entran en escena. Y entran en escena por primera vez en el acto mismo de
dejar el trabajo. Nada reivindicativo, por supuesto: los obreros se limitan a
aprovechar la pausa del mediodia para tomar el aire, en tanto que su jefe,
por su lado, aprovecha la luz solar necesaria para la realizacion de la
pelicula. Y de repente los trabajadores pasan a ser actores principales de
esta primera pelicula y los empezamos a mirar de uno en uno, con mayor
atencion. (Quizas por eso a Farcocki en 1995 le atraen estas imagenes y
busca también la huella de esta primera vez en una extraordinaria coleccion
de salidas de fabrica en las que el gesto fundacional de los obreros de
Lumiére se alarga para enviarnos una sefial de urgencia politica bastante
mas contemporanea.

6  Didi-Huberman, G., Pueblos expuestos, pueblos figurantes, Madrid, Manantial, 2014, p. 103-104.
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Pero volvamos un poco a £l cuarto estado. Con estas obras que
terminaron el siglo XIX y abrieron el XX concluimos el imaginario de una
época donde la violencia (tanto la violencia real como la violencia
representada) era mucho menor por parte de la masas trabajadoras que por
parte de los estados y sus aparatos represivos. Por eso estas marchas casi
siempre permanecen serenas, sea cual sea la firmeza de quienes las
componen y a pesar de la tension que transmiten. Esto lo ve muy claro
Farocki cuando en su pelicula sobre las fabricas muestra imagenes de
archivo de una huelga en el puerto de Hamburgo en la que la lucha entre
huelguistas y esquiroles parece, y él mismo lo dice, una pelea de patio de
colegio(Farocki 8:54-11:59). Farocki es claro: “Las grandes guerras y guerras
civiles de este siglo, prisiones, trabajos forzados y dictaduras, tienen su
origen en la explotacion. Pero las huelgas en si son poco violentas”. En una
imagen posterior de obreros echando a la policia de la fabrica en 1948
parece claro: “La policia teme mas lo que significa la clase obrera que su
violencia”.

Y asi finalmente £/ cuarto estado queda como el simbolo/mito de una
“marcha de la historia”, como una “epopeya del pueblo” a través de la cual
los proletarios, oprimidos y trabajadores, concentrados en la lucha de
clases, construirdn un porvenir de justicia. Por eso es una marcha que se
dirige directamente al espectador, a nosotros que entonces, en ese
momento, éramos el futuro. Lo repetia Sorel: si la brecha entre los fines
anunciados por el mito de la huelga general y los fines alcanzados sigue sin
ser importante es simplemente porque la finalidad del mito es “actuar sobre
el presente”, sobre nuestro ahora que entonces éramos futuro. Para ello
necesitamos imagenes, necesitamos dar cuerpo al mito para que adquiera
poder total imponiéndose en el centro de cualquier analisis racional.

Pero ;realmente el viejo mito sigue vigente o ya dudamos de su
efectividad, ya forma parte de un pasado legendario al que no podemos
acceder porque como futuro nos hemos incapacitado para esa accion? Si
nos estamos moviendo ya, desde hace tiempo, en ese imaginario caido,
entonces puede que sea al momento de que esas imagenes se queden
ancladas en un triste lugar en el arte. Y esto podria incluso consolarnos si
permanecieran en un terreno de lo simbdlico con ciertas posibilidades de
ser fructifero en algin momento. Pero no. Es peor: esas imagenes, al menos
al principio, se anclaron en la batalla fundacional del arte moderno, en la
vanguardia, si, pero quizds con menos aspiraciones revolucionarias reales
de las que habriamos deseado e incluso de las que hemos querido ver. Me
explico.
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Lamina 9.- Joseph Beuys, La revolucion somos nosotros, 1967.

La historia es bien conocida. (L)En 1967, siendo profesor de la
Universidad de Dusseldorf, Beuys funda el Partido de los Estudiantes como
Metapartido, y mas tarde, en 1971, crea la Organizacion para la Democracia
Directa por Referéndum Libre en la que expone sus principios mediante
conferencias performaticas, principios que se basan en los tres postulados
principales de la Revolucion Francesa a partir de su interpretacion por parte
de Rudolf Steiner. A saber: libertad del espiritu, igualdad ante la ley y
fraternidad en la organizacion econdmica. En 1972, a causa de diferentes
conflictos con la autoridad por sus ideas y, sobre todo, por sus métodos de
ensefianza y su flexible relacion con el numerus claussus, Beuys es
expulsado de la academia de Dusseldorf en medio de huelgas de estudiantes
y protestas generalizadas. Ese mismo afio realiza la obra La revolucion
somos nosotros con él mismo andando hacia el espectador, como si fuera
una pequefiisima parte de £/ cuarto estado. En realidad es su fotografia
saliendo de la Universidad de Dusseldorf el dia que le expulsaron (imagen
que a partir de 1973 el artista vendid como un multiple L) y quizas hasta aqui
seria facil asociarlo a nuestros trabajadores en marcha por la revolucion,
hacia la revolucion. Sin embargo, hay algo en esta imagen que no funciona
bien incluso en el contexto vital y artistico de Beuys. Lo ha sefialado Angel
Gonzalez”: Beuys no era un chaman por mucho que quisiera imponerse con
ese papel en la batalla fundacional del arte moderno pero lo cierto es que
obraba prodigios: hacia visible y contagiaba a los que le rodeaban una
enorme voluntad y capacidad de realizar, quizds su posibilidad mas
revolucionaria y por ello indefectiblemente unida a algo imperfecto,
insuficiente, no resuelto, por muchas imagenes que le rodearan a él y a sus
imitadores. Es algo, sefala Angel, que nada o muy poco tiene que ver con el
arte de participacion de los setenta o con la creacion colectiva, sino con la
repeticion tragica de algo tragicamente incompleto. De hecho en su imagen

7  Gonzdlez, A., “Wanted” en El Resto, Museo de Bellas Artes de Bilbao, 2000, pp. 283-293.
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Beuys va sembrando a su paso la triste conciencia de lo incompleto y tira de
nosotros hacia ella porque le vemos ahi, lider en solitario de una revolucion
nostalgica que, a diferencia de otras de su contexto, parece bien consciente
de su prematuro fracaso. De ahi los brazos caidos, como caidos estaban (L)
en £l hombre andando de un Giacometti, muy lejos ya de las imagenes de los
trabajadores avanzando unidos, codo con codo. Nostalgia y tragedia, al final.

Lédmina 10.- Giacometti, Hombre andando, 1960.

A finales del siglo XX Eric Hobsbawn habia dejado ya de creer en su
propio relato teleoldgico. A comienzos de los afios setenta habia comenzado
su tetralogia sobre la historia de los siglos XIX y XX como una
esperanzadora sucesion de olas emancipatorias: 1789, 1848, La Comuna de
Paris en 1871, la Revolucion Rusa vy, por Ultimo, desde la Segunda Guerra
Mundial, las revoluciones de Asia y América Latina, de China a Cuba y
Vietnam. La historia tenia un felosy la libertad y la justicia eran su horizonte
natural gracias al movimiento obrero, herramienta insustituible del
progreso. Después de 1989 y el derrumbe del socialismo real, Hobsbawn
tuvo que reconocer su error;. esa periodizacion no podia reflejar ninguna
causalidad determinista ni podia describir ninguna trayectoria lineal.
Foucault entraba en escena y la libertad empezaba a entenderse solo como
una forma de vida socialmente producida. Solo hay “préacticas de libertad”
(fundamentales, eso si) capaces de transformar las relaciones sociales,
modificar las jerarquias consolidadas y afectar las estructuras de los
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aparatos estatales dominantes. Précticas, por lo tanto, capaces al parecer
de actuar (y ser eficaces) dentro de la “microfisica” de un poder difundido,
rizomatico y omnimodo. A juicio de Foucault la liberacion en cuanto
enfrentamiento violento entre el Estado soberano y un sujeto insurgente era
un relato mitico que presentaba la libertad como una especie de sustrato
original cubierto, oculto y encadenado por la autoridad politica. La libertad
no puede conquistarse, hay que construirla mediante practicas, pequefias y
grandes, de resistencia.

Y puede parecer cierto. Pero en ese valioso recordatorio de que algo
asi como un ‘reino de la libertad” no puede simplemente proclamarse o
establecerse por un acto de voluntad, todas las revoluciones quedan
atrapadas paralizando cualquier intento de construir una nueva sociedad. YV,
sin embargo, las experiencias de liberacion que habian recorrido el que
ahora nos parece el ingenuo relato de Hobsbawn habian existido y probaban
que esa idea universal tenia un caracter perfomativo, tan perfomativo que
ahora parece pertenecer soélo al arte. (L)Cuando Francis Alys anima vy
consigue mover colectivamente una montana (La fe mueve montanas, 2002)
no parece estar pensando en otra cosa.

- M

Isaih Berlin en Cuatro ensayos para la libertad® hablaba de dos tipos
de libertades: la positiva y la negativa, la libertad paray la libertad frente a.
La primera era colectiva y estaba hecha de una participacion activa en la
vida publica: era la libertad para decidir el futuro del Estado. La segunda era
individual y se fundaba en la capacidad de los ciudadanos de organizar su
propia vida sin interferencias externas, libres de toda coercion. La primera
suponia una comunidad politica, la segunda, una sociedad de individuos
atomizados: una sociedad de mercado.

La concepcion de la libertad fundada en la critica de la propiedad tuvo
sus momentos mas significativos durante el capitalismo moderno. En 1842 el

8  Berlin, L., Cuatro ensayos para la libertad, Madrid, Alianza, 1998.
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joven Marx escribid varios articulos dedicados a los cercados de la Renania.
Lo cuenta muy bien Traverso’: a lo largo de los siglos la lefia de los bosques
habia sido de libre acceso como un elemento comdn y los campesinos la
habian utilizado en funcidn de sus necesidades, pero con la conversion de
los bosques en propiedad privada se habian transformado de improviso en
“ladrones”.

Lamina 12, Francis Alys A veces hacer algo no lleva a nada1991.

No hace falta ser un lince para ver las analogias de estos dos asuntos
con el presente. La palabra libertad, usada de manera reivindicativa
constantemente por la derecha para minar nuestro estado del bienestar
comun, estd en el orden del dia, y esos cercados son asombrosamente
similares a la creciente obstruccion de los bienes comunales mediante su
privatizacion y sujecion a la ley de la economia de mercado (insisto: muchas
veces apelando a esa libertad de la que hablaba Isaih Berlin: libertad para
elegir frente a una imposicion acusada alegremente de ‘“ideoldgica”). Lo
explica muy bien Karl Polanyi en La gran transmormacion”. la sociedad de
mercado se construyd como un desmantelamiento planificado de
comunidades y asi sigue, liberada ya de sus demonios. “Contrarrevolucion”
lo ha llamado Arno Mayer. Y ahi puede seguir Francis Alys moviendo
montafas con mucha gente, mano a mano, pero siempre en el terreno de lo
simbdlico, en el mundo del arte que a nadie importa. (L)Bajo el sol real
parece que la placa de hielo con la que quiere avanzar, esta vez solo, se
deshace inevitablemente (A4 veces hacer algo no lleva a nada, 1997). En El
cuarto estado los y las trabajadoras marchando se dirigian a una revolucion
tragica, seguramente incompleta, pero que a nosotros, en el futuro, se nos

9 Traverso, E., Revolucion. Una historia intelectual, Madrid, Akal, 2022.
10 Polanyu, K, La gran transformacion. Critica del liberalismo econémico, Madrid, Quipu editorial, 2007.
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ha quedado nostalgica, triste (nada de farsas) como el hielo, escapandose
entre los dedos.
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