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RESUMEN: 

El texto trata de explorar la naturaleza de las revoluciones, comenzando con la idea de Hannah Arendt sobre el “problema del  

comienzo”. Partiendo de la Revolución Rusa de 1917, y destacando que su inicio real fue en febrero, con la participación activa de las 

mujeres y los obreros. La narrativa muestra cómo estas movilizaciones, impulsadas por la rabia y la necesidad, transformaron a los 

"miserables" en sujetos históricos. Se menciona la importancia de comunidades inesperadas y la acción colectiva en la política, 

contrastando con la visión individualista del liberalismo. Además, se reflexiona con obras artísticas que plantean una representación 

de la lucha obrera y la construcción de la identidad colectiva. Se subraya que las revoluciones son impulsadas por el deseo de cambio 

social, aunque a menudo enfrentan fracasos y decepciones, dejando un legado de esperanza y lucha por la libertad. 

ABSTRACT: 

The text explores the nature of revolutions, beginning with Hannah Arendt's idea of the "problem of the beginning." It focuses on the 

Russian Revolution of 1917, highlighting that its real start was in February, with the active participation of women and workers. The 

narrative shows how these mobilizations, driven by anger and necessity, transformed the "miserables" into historical subjects. It 

mentions the importance of  unexpected communities and collective action in politics,  contrasting with the individualistic view of 

liberalism. Additionally, it reflects on the role of artists and cultural movements in representing the workers' struggle and building 

collective identity. The work emphasizes that revolutions are driven by the desire for social change, although they often face failures 

and disappointments, leaving a legacy of hope and the fight for freedom. 
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Sostenía  muy correctamente  Hannah Arendt  que la  revolución  “nos 

enfrenta directa e inevitablemente con el problema del comienzo”
1
. En todos 

los sentidos: el problema del comienzo de algo nuevo que no sabemos que 

será,  que  habrá  que  construir  no  sin  dificultad  y,  desde  luego,  no  sin 

fracasos; y el problema del comienzo de la propia revolución, siempre un 

misterio porque toda revolución supone iniciar la marcha desde un nuevo 

origen, es decir, cuando se inicia la marcha el origen ya está dado quizás en 

el tiempo del devenir, el del “acontecimiento”, el que Nietzsche llamaba “lo 

intempestivo”  y  que  Deleuze  hizo  suyo  para  señalar  en  él  “la  única 

posibilidad  del  hombre  de  responder  a  lo  intolerable”  cuando  ya  hacía 

tiempo que los seres humanos habían decidido que la pobreza no era un 

estado natural.

En realidad, la Revolución Rusa de 1917 empieza en las jornadas del 23 

al 27 de febrero. Octubre es otra historia, una historia de la que Eisenstein, 

John Reed y tantos otros han creado una imagen que es tan potente que 

suele opacar el conjunto de ese año memorable dejando en la sombra el 

momento  revolucionario  inicial.  La  mañana  del  23  de  febrero, 

desobedeciendo a todo el mundo, las obreras textiles salen a la calle. Miles 

de  obreras  de  la  fábrica  siderúrgica  Putilov,  despedidas  de  los  talleres 

debido  a  un  cierre  patronal,  se  suman  a  ellas.  Los  barrios  populares 

empiezan  a  unirse  a  la  huelga,  aparecen  banderas  rojas,  se  producen 

enfrentamientos  con  la  policía…  El  día  25  la  huelga  se  extiende,  los 

estudiantes  se  unen  al  movimiento,  los  tranvías  dejan  de  funcionar,  la 

mayoría de las tiendas cierran. Delante de la catedral de Kozán la policía 

montada abre fuego contra  la  multitud,  pero las  tropas de la  guarnición 

vacilan y, en algunas ocasiones, se niegan a disparar. Esa misma noche el 

buró bolchevique decide publicar una octavilla llamando a la huelga general 

en  toda  Rusia.  Los  días  26  y  27  los  obreros  afluyen  desde  los  barrios 

populares  al  centro  de  la  ciudad.  Los  puentes  sobre  el  río  Nevá  están 

bloqueados por las tropas pero la muchedumbre pasa caminando sobre el 

hielo. Se libra una batalla en la que el rumbo de los acontecimientos cambia 

cuando  soldados  de  diferentes  regimientos,  e  incluso  algunos  guardias, 

hacen causa común con los obreros. El último puñado de tropas fieles al 

régimen se refugia en el Almirantazgo, pero al final del día se dispersan. El 

zar tiene que ir pensando en hacer las maletas. 

Todo empieza con un pequeño acontecimiento, una marcha de mujeres 

enfadadas capaces de catalizar la rabia, el resentimiento y un no detectado 

sentimiento de comunidad de los “miserables”. Así las ve Zola en Germinal, 

1  Arendt, H., Sobre la revolución, 2023 (1963), Alianza Editorial.
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las  mujeres  avanzaban  “ocupando  la  anchura  del  camino,  miserables  y 

tristes, moviendo la cabeza con inquietud”. “Las veían así por primera vez y 

nada  era  peor  señal”,  añade.  “Comúnmente  todo  se  torcía  cuando  las 

mujeres andaban así por los caminos”. Pronto serán muchos más: “Tres mil 

obreros o más, mujeres, chiquillos hambrientos, haraposos, semidescalzos, 

agarrados a  las  polleras  de  las  madres,  en  tanto  que poco a  poco iban 

llegando los más rezagados,  en un murmullo que se levantaba,  crecía,  y 

luego se apagaba en un flujo y reflujo parecido al movimiento de las olas del 

mar”.  Un  ejército  de  “miserables”  que  ahora  se  convierten  en  sujetos 

históricos intentando hacerse con su destino al compartir una cierta certeza 

de que ahora “ha llegado el momento”, aunque al final todo lleve al fracaso 

como si fuera un destino ineludible de la revuelta, de hecho como si fuera su 

única posibilidad tal y como se entreve a lo largo de toda la novela, una de 

las más pesimistas de Zola y eso ya es decir mucho.

Al  final,  comunidades no esperadas,  no detectadas.  Todos sabemos 

que la insurrección de la Comuna del 18 de marzo de 1871 tiene sus raíces en 

el prolongado asedio que padeció París durante el invierno de 1870-1871. Los 

republicanos  jacobinos,  los  internacionales,  los  blanquistas,  la  pequeña 

burguesía sublevada ante la traición del gobierno de Defensa Nacional, la 

bohemia estudiantil y artística, todos esos individuos y grupos, claramente 

enfrentados  durante  los  últimos  años  del  Imperio,  condujeron 

conjuntamente la jornada del 18 de marzo con mucho éxito y sin derramar 

prácticamente  una  gota  de  sangre.  Y  fueron  capaces  de  unirse  porque, 

durante el asedio, habían formado parte de los mismos batallones, habían 

disparado  juntos,  habían  hablado  y  habían  sido  capaces  de  constituir  el 

Comité  Central  de  la  Guardia  Nacional.  Comunidades  no  esperadas,  no 

detectadas.

La  verdadera  política  nace  de  la  acción  común  y  no  al  revés. 

Comunidades inesperadas. Hannah Arendt
2
 describe la Revolución Francesa 

como el momento “donde se derrumbó la autoridad tradicional y los pobres 

de la tierra se pusieron en marcha, donde abandonaron las tinieblas de su 

desgracia y descendieron a la plaza pública; su furor pareció tan irresistible 

como el movimiento de las estrellas, un torrente que se lanzaba con fuerza 

elemental y que arrasaba consigo el mundo entero”. La última estrofa de La 

Marsellesa (“Marchad,  marchad”),  oportunamente  transformada  en 

“Marchemos,  marchemos”,  ilustra  bastante  bien  este  proceso  que 

transforma el desplazamiento colectivo quizás improvisado en la imagen del 

heroísmo colectivo de un pueblo devenido en nación en marcha hacia la 

libertad. 

2  Arendt, H., Op. Cit, 2023, p. 178.
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No cuenta otra cosa La Libertad guiando al pueblo (1830) de Delacroix, 

algo,  por  otro  lado,  íntimamente  ligado  a  la  idea  de  progreso  de  la 

humanidad a través de la historia. En cualquier caso, la Revolución da a la 

marcha  de  los  trabajadores  una  dimensión  social  y  política  grandiosa 

mostrando, exponiendo, a los hombres como personas más parecidas a los 

exploradores a los que David Le Breton dedica la segunda parte de su libro
3
. 

Para ellos lo que importa es la meta, el final, porque la reflexión (unida a 

una cierta forma de nostalgia) se la dejan a otros caminantes quizás más 

burgueses.  Sufren lo  indecible  porque para  ellos  lo  importante  no  es  el 

camino,  sino  la  meta  ya  sean  la  fuentes  del  Nilo,  en  el  lago  Victoria,  o 

Tombuctú, lugares que al final nunca son lo que parecen, como tampoco lo 

será el lugar final de la revolución.

Lámina 1. Delacroix, La Libertad guiando al pueblo, 1830.

Las revoluciones no son profesionales, no al menos al principio. Los 

campesinos que encabezaron las revueltas en el campo durante el verano 

de 1789, las mujeres que tomaron la carretera de Versalles y trajeron al rey 

a París en octubre de ese mismo año, esas grandes multitudes anónimas no 

conocían ni a Condorcet ni a Mably ni a Rousseau. Se pusieron a caminar 

bajo el empuje de la cólera, del miedo y del hambre. Su educación política se 

3  Le Breton, D., Elogio del caminar, Siruela, 2011.
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constituirá  más  tarde,  en  el  transcurso  de  los  acontecimientos 

revolucionarios cuando empiecen a leer a Jean Paul Marat en El amigo del  

pueblo o frecuenten sociedades fraternales como la de Claude Dansart, el 

dueño de una humilde pensión que, por las noches, en una pequeña sala 

bajo el convento de los jacobinos reunía a los artesanos y a los vendedores 

de frutas y verduras del barrio, con sus mujeres y sus hijos, para leerles, a 

la lumbre de unas velas que llevaban en el bolsillo, decretos de la Asamblea 

Nacional Constituyente,  que luego les explicaba y discutían
4
 en el que es 

probablemente el momento más puro de la Revolución.

No. El papel que los revolucionarios profesionales desempeñaron en 

todas las  revoluciones modernas es importante  y  muy significativo  pero, 

desde luego, no consistió en la preparación de las mismas y no estaban en 

su  auténtico  origen  u  orígenes.  Los  revolucionarios  se  mantenían 

contemplando  y  analizando  la  desintegración  progresiva  del  estado  y  la 

sociedad, pero era poco lo que podían hacer para precipitar o dirigir una 

posible  revolución.  Normalmente  ocurría  todo  lo  contrario:  la  revolución 

estalló y liberó, por así decirlo, a los revolucionarios profesionales de donde 

quiera que se encontraran: la cárcel, el café o la biblioteca.

En el origen está, ya lo hemos dicho, el acontecimiento, una masa que 

avanza, a veces una persona sola pero en marcha. Emiliano Zapata a caballo 

con su sombrero, su revólver y su cinturón de cartuchos sobre los hombros; 

Trostski hablando desde su tren blindado; el Che Guevara en Sierra Maestra 

o con Fidel Castro en su entrada en La Habana. Y como fondo(Lámina 2) 

Adelante,  adelante,  el  título  del  cuadro  que  Marc  Chagall  pintó  en  1918 

cuando era comisario de arte en Vitelask y que describió como un estudio 

para el aniversario de la Revolución de Octubre. Aquí, la revolución se evoca 

como una cinta que,  a manera de un arco iris,  se eleva en el  cielo azul 

mientras una joven figura vestida con un atuendo tradicional ruso salta por 

encima de una aldea situada al pie de la tela. La revolución es, entonces, un 

salto hacia el futuro…y una cierta sensación de ingravidez porque surge de la 

profunda convicción de que todo está cambiando,  de que llega un nuevo 

mundo gracias a una transformación desde abajo. Una transformación que 

como experiencia corporal se traduce en la excitante y eléctrica sensación 

de tener alas y pasar por encima de la ley de la gravedad o bien, como en 

Bolchevique (1920) de Boris Kustódiev, de ser un gigante proletario (la unión 

de todos) que se alza en las calles de una ciudad rusa con su ondeante 

estandarte rojo perdiéndose de vista tras él.

4  Hazan, E., La dinámica de la revuelta, Barcelona, Virus, 2019, p.29.
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Lámina 2.- Marc Chagall, Adelante, adelante, 1918

Lámina 3.- Boris Kustódiev, Bolchevique, 1920.

Ingravidez y peso. Sin duda ambas sensaciones están en la revolución. 

La ingravidez del sueño por hacer y el peso de la fuerza común, la fuerza de 

todos los cuerpos porque al final, empezar a andar y mantener la marcha 

es, como ha señalado Le Breton
5
, el triunfo del cuerpo haciendo tambalear 

el mundo a su paso. Es el triunfo de esos cuerpos que intuimos febriles en el 

final del relato de Zola en  Germinal: “Crecían hombres, un ejército negro, 

vengador,  que  germinaba  lentamente  en  los  surcos,  creciendo  para  las 

cosechas del siglo futuro, y cuya germinación iba a hacer estallar pronto la 

tierra”. Como pronto recorrerían los cientos de ilustraciones que Theophile 

Steinlen va a regalar a la prensa socialista y anarquista. Esos cuerpos están 

claramente en este 18 de marzo en el que sobre el fondo de una masa negra 

de  la  que  emergen  las  siluetas  de  tenedores,  palas,  picos  y  martillos, 

destacan cuatro figuras alegóricas que avanzan de frente: el campesino y el 

trabajador  rodean  a  Marianne  con  el  pecho  desnudo,  formando  con  sus 

manos fraternalmente unidas un triángulo que redobla el carácter sagrado 

de la República; acompañando su marcha y su canto, paleta y pinceles en 

mano, la figura del artista afirma su solidaridad con el pueblo y canta con él. 

Es la mística de la revolución, lo mismo que veremos en Primero de mayo 

con las apretadas columnas de la multitud mostrando unas piernas rectas 

uniformemente lanzadas hacia la conquista, como el símbolo grandioso de 

la unidad de todos los proletarios. Pero en el  18 de marzo el paso de los 

protagonistas es indeciso: si el pie derecho avanza, el izquierdo queda atrás 

y  señala  menos  el  movimiento  que  la  pose  heroica,  como  si  el  pueblo 

estuviera inmovilizado en el imaginario militante.

5  Le Breton, D, Op. Cit, 2011, p. 18.
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Lámina 4.- Teophile Steinlen, 18 de marzo, 1894.

Lámina 5.- Teophile Steinlen, Primero de mayo, 1894.

Siempre hay dudas en la revolución. Por muy ingrávida que te sientas, 

el abismo siempre está ahí, ese abismo que parece temer la mujer con un 

niño  que  acompaña  a  los  líderes  de  la  marcha  de  El  cuarto  estado, 

probablemente  el  cuadro  que  mejor  refleja  la  mayoría  de  edad  del 

proletariado como sujeto histórico. Todo lo que tiene que ver con el principio 

de  una  revolución  está  en  este  cuadro  tal  y  como ha  pasado  a  nuestro 

imaginario, un tanto proclive a la sublimación en este tema.  Sabemos que la 

revolución tiene que ver con las relaciones de poder, con los movimientos 

estratégicos y los liderazgos (los historiadores nos lo han enseñado bien), 

pero  también  concierne  (y  mucho)  a  las  aspiraciones,  la  rabia,  el 

resentimiento,  la  felicidad,  la  esperanza,  la  comunalidad,  las utopías y  la 

memoria. Es un momento en que, de improviso, sentimientos y emociones 

inundan  la  política.  Es  una  erupción  de  comunalidad  absolutamente 

antagónica con el modelo de sociedad del liberalismo clásico, de individuos 

aislados que actúan como competidores. Por el contrario, estas formas de 

agencias colectivas empujan a los líderes hacia adelante, a un primer plano, 

y les dan una orientación. Casi como si éstos tomaran nota de las decisiones 

de  un  poder  constituyente  que  surge  desde  abajo  y  decidieran  intentar 

formalizarlas.

  

Lámina 6.- Giuseppe Pellizza de Volpedo, El cuarto estado, 1901.

Lámina 7.- Cartel de la película Novecento,1976.
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En el cuadro de Giuseppe Pellizza de Volpedo los trabajadores, con sus 

líderes a la cabeza, marchan sin heroización pero también sin fundirse en la 

masa que absorbe al individuo. Originalmente esta obra se tituló El camino 

de los trabajadores y los personajes que se ven en el cuadro se basaron en 

varios amigos y revolucionarios comunistas de Volpedo, la localidad natal 

del  artista.  Concretamente  la  mujer  de  la  que  ya  hemos  hablado  y  que 

sostiene un niño en primer plano es un retrato de su esposa, Teresa Bidone. 

En el cuadro es posible identificar en primera línea al líder de la revuelta, 

justo en el centro, ligeramente más adelantado que el resto, caminando con 

la  mirada  fija  en  el  frente  y  vestido  con  un  chaleco  que  le  da  cierta 

notoriedad. A su izquierda le sigue con algo de resignación su segundo de a 

bordo y  a  la  derecha se le  acerca la  mujer  con el  niño cuestionando la 

situación y las consecuencias que puede tener la huelga. Detrás de ellos y 

con ellos, el cuarto estado, ahora ya sujeto de la historia (insisto). El cuadro 

estuvo evidentemente relegado durante los fascismos y se redescubrió en 

los años setenta siendo utilizado por Bertolucci en el cartel de 1974 de su 

película  Novecento, una película que habla, con tanta lucidez como ya casi 

nostalgia, de la lucha obrera en Italia.

La composición de El cuarto estado se aleja claramente del registro de 

las procesiones y desde luego no es ajena al hieratismo que impregna los 

cuadros de Seurat. La simetría casi clásica que ordena este impresionante 

frente de campesinos, la impecable alineación de los cinturones que dividen 

sus cuerpos al mismo tiempo que cortan el espacio del lienzo en dos partes 

iguales, las tres figuras centrales que ya hemos visto que destacan de la 

masa  de  sus  compañeros,  todo  ello  es  sin  duda  la  marca  de  una  vieja 

pintura florentina aún legible en las posturas, los gestos y el drapeado de 

los  cuerpos.  Porque  parece  que  es  precisamente  ahí  donde  radica  la 

ambición de Pelliza da Volpedo: dar a estas masas la misma dignidad que los 

maestros del Renacimiento habían dado a los príncipes que protegían sus 

ciudades.  A  diferencia  de  las  alegorías  que  hemos  visto  de  Steinlen,  la 

marcha de estos trabajadores está heroicamente (dignamente) suspendida: 

sus pies, uno detrás y el otro firmemente adelantado, no forman ese ángulo 

recto  que  delataba  la  pose  paralizada;  su  posición  en  el  espacio  es,  en 

efecto, la de una marcha real y sólidamente asegurada.

En Ser singular plural, Nancy intenta pensar más allá de los ideales de 

clase de Marx e intenta reflexionar sobre la existencia de la comunidad en 

cuanto “coexistencia”. La coexistencia no es reducible ni a una organización 

subsumidora  ni  a  una experiencia  fusional.  Para  pensarlo  hay  que darle 

alguna vuelta a la cuestión fundamental del contacto a través de la manera, 
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como ha señalado Didi-Huberman
6
, en que una comunidad sólo existe y se 

expone al hacer comparecer los cuerpos humanos en su contigüidad. Ahora 

bien, contacto no es ni jerarquía ni fusión: los cuerpos que se tocan o se han 

tocado  forman  una  auténtica  comunidad,  ligados  por  su  lucha  aunque 

también separados en la marcha, contables uno a uno.

 

Lámina 8.- Fotograma de La salida de la fábrica de los hermanos Lumiére, 1895.

Exponer a los pueblos sería entonces hacer figurar “a los sin parte” y 

“a los sin nombre” en el lugar de los sujetos políticos con todas las de la ley. 

Cuando vemos (L)  La salida de la fábrica de los hermanos Lumiére vemos 

cuerpos que avanzan, quizás no hacia la revolución, pero sí a encontrar un 

lugar en la representación, en el cine, lejos de los salones de pintura, en un 

medio  para  todos  que  Benjamin  había  leído  como  profundamente 

democrático. Un nuevo reparto de lo sensible, entonces, tal como propone 

Ranciere.  En  la  era  del  cinematógrafo  los  pueblos  (que  hasta  ahora  se 

habían  asomado  tímidamente  o  no  a  la  pintura  de  Millet  o  de  Courbet), 

entran en escena. Y entran en escena por primera vez en el acto mismo de 

dejar el trabajo. Nada reivindicativo, por supuesto: los obreros se limitan a 

aprovechar la pausa del mediodía para tomar el aire, en tanto que su jefe, 

por  su  lado,  aprovecha  la  luz  solar  necesaria  para  la  realización  de  la 

película. Y de repente los trabajadores pasan a ser actores principales de 

esta primera película y los empezamos a mirar de uno en uno, con mayor 

atención. (Quizás por eso a Farcocki  en 1995 le atraen estas imágenes y 

busca también la huella de esta primera vez en una extraordinaria colección 

de salidas de fábrica  en las  que el  gesto  fundacional  de  los  obreros de 

Lumiére se alarga para enviarnos una señal de urgencia política bastante 

más contemporánea. 

6  Didi-Huberman, G., Pueblos expuestos, pueblos figurantes, Madrid, Manantial, 2014, p. 103-104.
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Pero  volvamos  un  poco  a  El  cuarto  estado.  Con  estas  obras  que 

terminaron el siglo XIX y abrieron el XX concluimos el imaginario de una 

época  donde  la  violencia  (tanto  la  violencia  real  como  la  violencia 

representada) era mucho menor por parte de la masas trabajadoras que por 

parte de los estados y sus aparatos represivos. Por eso estas marchas casi 

siempre  permanecen  serenas,  sea  cual  sea  la  firmeza  de  quienes  las 

componen y a pesar de la tensión que transmiten.  Esto lo ve muy claro 

Farocki  cuando  en  su  película  sobre  las  fábricas  muestra  imágenes  de 

archivo de una huelga en el puerto de Hamburgo en la que la lucha entre 

huelguistas y esquiroles parece, y él mismo lo dice, una pelea de patio de 

colegio(Farocki 8:54-11:59). Farocki es claro: “Las grandes guerras y guerras 

civiles  de este  siglo,  prisiones,  trabajos forzados y  dictaduras,  tienen su 

origen en la explotación. Pero las huelgas en sí son poco violentas”. En una 

imagen  posterior  de  obreros  echando  a  la  policía  de  la  fábrica  en  1948 

parece claro: “La policía teme más lo que significa la clase obrera que su 

violencia”.

Y así finalmente El cuarto estado queda como el símbolo/mito de una 

“marcha de la historia”, como una “epopeya del pueblo” a través de la cual 

los  proletarios,  oprimidos  y  trabajadores,  concentrados  en  la  lucha  de 

clases, construirán un porvenir de justicia. Por eso es una marcha que se 

dirige  directamente  al  espectador,  a  nosotros  que  entonces,  en  ese 

momento, éramos el futuro. Lo repetía Sorel: si la brecha entre los fines 

anunciados por el mito de la huelga general y los fines alcanzados sigue sin 

ser importante es simplemente porque la finalidad del mito es “actuar sobre 

el  presente”,  sobre nuestro ahora que entonces éramos futuro.  Para ello 

necesitamos imágenes, necesitamos dar cuerpo al mito para que adquiera 

poder total imponiéndose en el centro de cualquier análisis racional.

Pero  ¿realmente  el  viejo  mito  sigue  vigente  o  ya  dudamos  de  su 

efectividad,  ya  forma parte  de  un pasado legendario  al  que no  podemos 

acceder porque como futuro nos hemos incapacitado para esa acción? Si 

nos  estamos  moviendo  ya,  desde  hace  tiempo,  en  ese  imaginario  caído, 

entonces  puede  que  sea  al  momento  de  que  esas  imágenes  se  queden 

ancladas en un triste lugar en el arte. Y esto podría incluso consolarnos si 

permanecieran en un terreno de lo simbólico con ciertas posibilidades de 

ser fructífero en algún momento. Pero no. Es peor: esas imágenes, al menos 

al principio, se anclaron en la batalla fundacional del arte moderno, en la 

vanguardia, sí, pero quizás con menos aspiraciones revolucionarias reales 

de las que habríamos deseado e incluso de las que hemos querido ver. Me 

explico.
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Lámina 9.- Joseph Beuys, La revolución somos nosotros, 1967.

La  historia  es  bien  conocida.  (L)En  1967,  siendo  profesor  de  la 

Universidad de Düsseldorf, Beuys funda el Partido de los Estudiantes como 

Metapartido, y más tarde, en 1971, crea la Organización para la Democracia 

Directa  por  Referéndum Libre en la  que expone sus principios  mediante 

conferencias performáticas, principios que se basan en los tres postulados 

principales de la Revolución Francesa a partir de su interpretación por parte 

de  Rudolf  Steiner.  A  saber:  libertad  del  espíritu,  igualdad  ante  la  ley  y 

fraternidad en la organización económica.  En 1972,  a causa de diferentes 

conflictos con la autoridad por sus ideas y, sobre todo, por sus métodos de 

enseñanza  y  su  flexible  relación  con  el  numerus  claussus,  Beuys  es 

expulsado de la academia de Düsseldorf en medio de huelgas de estudiantes 

y  protestas  generalizadas.  Ese mismo año realiza  la  obra  La  revolución 

somos nosotros con él mismo andando hacia el espectador, como si fuera 

una pequeñísima parte de  El  cuarto estado.  En realidad es su fotografía 

saliendo de la Universidad de Düsseldorf el día que le expulsaron (imagen 

que a partir de 1973 el artista vendió como un múltiple L) y quizás hasta aquí 

sería fácil asociarlo a nuestros trabajadores en marcha por la revolución, 

hacia la revolución. Sin embargo, hay algo en esta imagen que no funciona 

bien incluso en el contexto vital y artístico de Beuys. Lo ha señalado Angel 

González
7
: Beuys no era un chaman por mucho que quisiera imponerse con 

ese papel en la batalla fundacional del arte moderno pero lo cierto es que 

obraba  prodigios:  hacía  visible  y  contagiaba  a  los  que  le  rodeaban  una 

enorme  voluntad  y  capacidad  de  realizar,  quizás  su  posibilidad  más 

revolucionaria  y  por  ello  indefectiblemente  unida  a  algo  imperfecto, 

insuficiente, no resuelto, por muchas imágenes que le rodearan a él y a sus 

imitadores. Es algo, señala Angel, que nada o muy poco tiene que ver con el 

arte de participación de los setenta o con la creación colectiva, sino con la 

repetición trágica de algo trágicamente incompleto. De hecho en su imagen 

7  González, A., “Wanted” en El Resto, Museo de Bellas Artes de Bilbao, 2000, pp. 283-293.
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Beuys va sembrando a su paso la triste conciencia de lo incompleto y tira de 

nosotros hacia ella porque le vemos ahí, líder en solitario de una revolución 

nostálgica que, a diferencia de otras de su contexto, parece bien consciente 

de su prematuro fracaso. De ahí los brazos caídos, como caídos estaban (L) 

en El hombre andando de un Giacometti, muy lejos ya de las imágenes de los 

trabajadores avanzando unidos, codo con codo. Nostalgia y tragedia, al final. 

 

Lámina 10.- Giacometti, Hombre andando, 1960.

A finales del siglo XX Eric Hobsbawn había dejado ya de creer en su 

propio relato teleológico. A comienzos de los años setenta había comenzado 

su  tetralogía  sobre  la  historia  de  los  siglos  XIX  y  XX  como  una 

esperanzadora sucesión de olas emancipatorias: 1789, 1848, La Comuna de 

París en 1871,  la Revolución Rusa y, por último, desde la Segunda Guerra 

Mundial,  las  revoluciones  de  Asia  y  América  Latina,  de  China  a  Cuba  y 

Vietnam. La historia tenía un telos y la libertad y la justicia eran su horizonte 

natural  gracias  al  movimiento  obrero,  herramienta  insustituible  del 

progreso.  Después de 1989 y el  derrumbe del socialismo real,  Hobsbawn 

tuvo que reconocer su error:  esa periodización no podía reflejar ninguna 

causalidad  determinista  ni  podía  describir  ninguna  trayectoria  lineal. 

Foucault entraba en escena y la libertad empezaba a entenderse solo como 

una forma de vida socialmente producida. Solo hay “prácticas de libertad” 

(fundamentales,  eso  sí)  capaces  de  transformar  las  relaciones  sociales, 

modificar  las  jerarquías  consolidadas  y  afectar  las  estructuras  de  los 

Aznar, Yayo (2024) “La revolución en marcha: cuando el futuro eramos nosotros”. En: Barahúnda n.º 3. Toma de posición. Ed. 

Barahúnda. 



BARAHÚNDA #3. (ISSN 2531-1131) 

EMERGENCIA. TOMA DE POSICIÓN.  DICIEMBRE 2024 

aparatos estatales dominantes. Prácticas, por lo tanto, capaces al parecer 

de actuar (y ser eficaces) dentro de la “microfísica” de un poder difundido, 

rizomático  y  omnímodo.  A  juicio  de  Foucault  la  liberación  en  cuanto 

enfrentamiento violento entre el Estado soberano y un sujeto insurgente era 

un relato mítico que presentaba la libertad como una especie de sustrato 

original cubierto, oculto y encadenado por la autoridad política. La libertad 

no puede conquistarse, hay que construirla mediante prácticas, pequeñas y 

grandes, de resistencia. 

Y puede parecer cierto. Pero en ese valioso recordatorio de que algo 

así  como un “reino de la  libertad”  no puede simplemente proclamarse o 

establecerse  por  un  acto  de  voluntad,  todas  las  revoluciones  quedan 

atrapadas paralizando cualquier intento de construir una nueva sociedad. Y, 

sin  embargo,  las  experiencias  de  liberación  que  habían  recorrido  el  que 

ahora nos parece el ingenuo relato de Hobsbawn habían existido y probaban 

que esa idea universal tenía un carácter perfomativo, tan perfomativo que 

ahora  parece  pertenecer  sólo  al  arte.  (L)Cuando  Francis  Alÿs  anima  y 

consigue mover colectivamente una montaña (La fe mueve montañas, 2002) 

no parece estar pensando en otra cosa.

 

Lámina 11.- Francis Alÿs, La fe mueve montañas, 2002.

Isaih Berlin en  Cuatro ensayos para la libertad
8
 hablaba de dos tipos 

de libertades: la positiva y la negativa, la libertad para y la libertad frente a. 

La primera era colectiva y estaba hecha de una participación activa en la 

vida pública: era la libertad para decidir el futuro del Estado. La segunda era 

individual y se fundaba en la capacidad de los ciudadanos de organizar su 

propia vida sin interferencias externas, libres de toda coerción. La primera 

suponía  una  comunidad  política,  la  segunda,  una  sociedad  de  individuos 

atomizados: una sociedad de mercado.

La concepción de la libertad fundada en la crítica de la propiedad tuvo 

sus momentos más significativos durante el capitalismo moderno. En 1842 el 

8  Berlin, I., Cuatro ensayos para la libertad, Madrid, Alianza, 1998.
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joven Marx escribió varios artículos dedicados a los cercados de la Renania. 

Lo cuenta muy bien Traverso
9
: a lo largo de los siglos la leña de los bosques 

había sido de libre acceso como un elemento común y los campesinos la 

habían utilizado en función de sus necesidades, pero con la conversión de 

los bosques en propiedad privada se habían transformado de improviso en 

“ladrones”.

 

 Lámina 12, Francis Alys  A veces hacer algo no lleva a nada,1997.

No hace falta ser un lince para ver las analogías de estos dos asuntos 

con  el  presente.  La  palabra  libertad,  usada  de  manera  reivindicativa 

constantemente  por  la  derecha para  minar  nuestro  estado del  bienestar 

común,  está  en  el  orden  del  día,  y  esos  cercados  son  asombrosamente 

similares a la creciente obstrucción de los bienes comunales mediante su 

privatización y sujeción a la ley de la economía de mercado (insisto: muchas 

veces apelando a esa libertad de la que hablaba Isaih Berlin: libertad para 

elegir  frente  a  una  imposición  acusada  alegremente  de  “ideológica”).  Lo 

explica muy bien Karl Polanyi en La gran transmormación
10
: la sociedad de 

mercado  se  construyó  como  un  desmantelamiento  planificado  de 

comunidades y así sigue, liberada ya de sus demonios. “Contrarrevolución” 

lo  ha  llamado  Arno  Mayer.   Y  ahí  puede  seguir  Francis  Alÿs  moviendo 

montañas con mucha gente, mano a mano, pero siempre en el terreno de lo 

simbólico,  en el  mundo del  arte que a nadie importa.  (L)Bajo el  sol  real 

parece que la placa de hielo con la que quiere avanzar, esta vez solo, se 

deshace inevitablemente (A veces hacer algo no lleva a nada, 1997). En  El 

cuarto estado los y las trabajadoras marchando se dirigían a una revolución 

trágica, seguramente incompleta, pero que a nosotros, en el futuro, se nos 

9  Traverso, E., Revolución. Una historia intelectual, Madrid, Akal, 2022.
10  Polanyu, K, La gran transformación. Crítica del liberalismo económico, Madrid, Quipu editorial, 2007.
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ha quedado nostálgica, triste (nada de farsas) como el hielo, escapándose 

entre los dedos.
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