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RESUMEN: 

El texto ofrece una serie de consideraciones filosóficas a propósito del vínculo entre pasiones tristes, anulación de la subjetividad y 

temporalidad catastrófica, empleando materiales estéticos que representan la aniquilación individual y colectiva en las sociedades 

modernas, con el objetivo de abordar algunos de los aspectos más problemáticos de la relación entre individuo y sociedad bajo 

estados de excepcionalidad permanentes.
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The text offers a series of philosophical considerations on the link between sad passions, annulment of subjectivity and catastrophic 

temporality, using aesthetic materials that represent individual and collective annihilation in modern societies, with the aim of 

addressing some of the most problematic aspects of the relationship between individual and society under states of permanent 

exceptionality.
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«Algo deviene otro, pero lo otro es 

también un algo y deviene por consiguiente otro, y así 

sucesivamente hacia lo infinito».

(Hegel, 2017).

En el prefacio del Tratado teológico-político, Spinoza plantea uno de los problemas 

fundamentales al que debe enfrentarse toda analítica de las pasiones humanas:

Si los hombres pudieran conducir todos sus asuntos según un criterio firme, 

o  si  la  fortuna  les  fuera  siempre  favorable,  nunca  serían  víctimas  de  la 

superstición. Pero, como la urgencia de las circunstancias les impide muchas 

veces emitir opinión alguna y como su ansia desmedida de los bienes inciertos 

de la fortuna les hace fluctuar, de forma lamentable y casi sin cesar, entre la 

esperanza y el miedo, la mayor parte de ellos se muestran sumamente propensos 

a creer cualquier cosa (Spinoza, 2014a).

De  este  modo,  según  diferentes  variaciones  en  la  composición  del  binomio 

miedo/esperanza, se construye la base sobre la que pueden surgir formas deformadas 

de actuar y pensar. En la Ética, ambos afectos quedan definidos del siguiente modo: 

«la esperanza es una alegría inconstante, que brota de la idea de una cosa futura o 

pretérita, de cuya efectividad dudamos de algún modo», mientras que «el miedo es 

una tristeza inconstante, que brota de la idea de una cosa futura o pretérita, de cuya 

efectividad  dudamos  de  algún  modo» (Spinoza,  2014b).  Todos  los  sujetos,  en  la 

medida  en  que  son  propensos  a  dejarse  gobernar  por  estos  afectos,  vacilan 

constantemente entre las dudas de que las cosas que desean ver realizadas o evitadas 

vayan a cumplirse efectivamente. No existe la certeza absoluta del cumplimiento de 

un mal o un bien futuros y, sin embargo, estos se proyectan en el presente y guían los 

propósitos y actividades humanas con resultados en ocasiones catastróficos.  Tal y 
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como lo plantea Spinoza, el sujeto no vive necesariamente en el ámbito de la verità 

effettuale maquiaveliana, sino más bien en el de la imaginación y el deseo.

Con todo,  Spinoza no se  limita  a  constatar  el  poder  de  unos  determinados 

afectos a escala individual. Teoría de los afectos y crítica teológico-política van de la 

mano. Su investigación antropológico-filosófica de ciertas fuerzas que provocan el 

extravío de la razón forma parte de un programa teórico más amplio: comprender el 

alcance y las consecuencias que la esperanza y el miedo tienen en el cuerpo social. 

Bajo el imperio de estos afectos, los sujetos son instrumentos de los designios ajenos 

y, por tanto, resultan debilitados en su capacidad de obrar y pensar. Para Spinoza, no 

obstante,  el  miedo  puede  resultar  mucho  más  improductivo,  entre  otras  razones, 

debido a sus eventuales consecuencias hostiles para el cuerpo social. No es el caso de 

la esperanza, la cual tiene una primacía política sobre el miedo basada en que puede 

producir seguridad, un afecto alegre.

Sería muy aventurado suscribir sin reservas este aspecto de su análisis desde un 

conocimiento  situado  en  el  presente  en  marcha;  tras  la  sindemia de  covid-19  e 

inmersos  en  un  régimen  de  guerra,  el  miedo  es  el  común  denominador  de  las 

emociones políticas contemporáneas como resultado de un auge del autoritarismo y la 

extensión  de  la  incertidumbre  a  todos  los  dominios  vitales.  No  se  trata  de  una 

peculiaridad azarosa de nuestro Zeitgeist, sino del éxito de un programa político muy 

determinado. Como decía Mark Fisher, «la depresión colectiva es el resultado del 

proyecto de resubordinación de la clase dirigente. Desde hace un tiempo, cada vez 

aceptamos la idea de que no somos el tipo de personas que pueden actuar» (Fisher,  

2017). Algunos novelistas actuales se han ocupado de esta cuestión. Es el caso del 

novelista húngaro László Krasznahorkai: en una de sus últimas obras, se habla del 

«miedo como una fuerza creadora, una central general de energía […], una fuerza tan 

poderosa, que no tenemos forma de medirla, porque no tenemos ni tendremos nunca 

ningún instrumento con el que detectar una fuerza tan aterradora» (Krasznahorkai, 

2019). Ya en Melancolía de la resistencia, uno de sus primeros libros, podíamos leer 

que «(l)o que construyen y lo que construirán […], lo que hacen y lo que harán, todo 
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es mentira y engaño. Lo que piensan y lo que pensarán, todo es de risa. Piensan 

porque tienen miedo. Y el que tiene miedo no sabe» (Krasznahorkai, 2011). Al igual 

que en Spinoza, el  miedo como pasión triste queda vinculado a un  no saber  con 

consecuencias no solo epistemológicas sino, ante todo, sociopolíticas, pues se trataría 

de un afecto paralizador que, combinado con la esperanza, tiene como resultado la 

pasividad social: «viven en el permanente estado febril de la espera, aguardan algo 

que desconocen, confían en algo a pesar de todos los indicios en contra, mientras 

constatan  día  tras  día  la  absoluta  inutilidad  de  toda  espera  y  toda  esperanza» 

(Krasznahorkai,  2011).  Se trata,  como piensa el  protagonista  de la  novela,  de un 

inquietante estado mental de saberse en medio de la catástrofe, pero incapaces de 

actuar para cambiarla:

Valuska se  daba perfecta  cuenta  de  que todo su entorno hablaba de  un 

«derrumbe»: de un derrumbe imparable, insistían. Mencionaban un «caos que 

proliferaba sin frenos», la «imprevisibilidad de la vida cotidiana», la «inminente 

catástrofe»,  pero sin tomar conciencia,  según él,  del  peso de sus terroríficas 

palabras, porque, a juicio de Valuska, esos temores epidémicos no provenían de 

la  certeza  referida  a  la  llegada  inevitable  de  una  desgracia  que  día  tras  día 

parecía más real, sino de una enfermedad consuntiva de la imaginación que se 

asustaba a sí  misma, enfermedad que al fin y al cabo sí podía provocar una 

desgracia;  provenían de un falso presentimiento que afectaba al  ser  humano, 

incapaz de cumplir su papel debido al relajamiento de su estructura interna, pues 

al alejarse sin pensarlo de las leyes arcaicas de su alma, había perdido de pronto 

el poder sobre su mundo […] (Krasznahorkai, 2011).

Certeza o, al menos, intuición del desastre, vida que es «un infierno sin perspectiva, 

entre un futuro pérfido y un pasado inaccesible a la memoria» (Krasznahorkai, 2011). 

Un tipo de actitud frente a la realidad que concuerda con ciertas lecturas políticas a 

propósito de la esencia de la depresión, la cual puede ser caracterizada por un ritmo 
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desincronizado o «sensación de falta de futuro que es a la vez personal y política 

[…]. La depresión es el sentimiento (patológico) de que la historia ha llegado a su fin, 

de que el futuro está cerrado, congelado para siempre» (Krause Frantzen, 2019). La 

temporalidad depresiva, pues, como un presente que ha cancelado todos los futuros 

posibles, pero también en cuanto amnesia, lo que implica una incapacidad narrativa 

para comprender la propia identidad y las relaciones al interior de la sociedad, y tiene 

como consecuencia «estar incapacitado (o enfrentar dificultades casi  insuperables) 

para interpretar la experiencia e integrar lo que ahora se hace con lo hecho en el 

pasado y lo por hacer en el futuro» (Ramos Torres, 2014). Como en El hombre que 

duerme de Georges Perec, el sujeto no ofrece «ningún asidero al mundo exterior […] 

sin retener nada. Sonámbulo despierto, ciego que podría ver. Ser sin memoria, sin 

espanto»  (Perec,  2009).  En  su  libro  sobre  la  historia  del  suicidio  en  Occidente, 

Thomas Macho ha captado cómo la vivencia  congelada del sujeto contemporáneo 

está ligada a una temporalidad catastrófica:

Este auge incesante de la conciencia sincrónica, de una especie de atención 

flotante que se parece al multitasking, hace que el mundo parezca cada vez más 

un puro evento. Tras los  mind maps de eventos que fulguran simultáneamente 

desaparecen  las  preguntas  por  la  longue  durée o  larga  duración,  por  la 

genealogía de los conflictos bélicos y las crisis económicas o por la coherencia 

de las biografías individuales, así como las preguntas por el futuro […]. Cada 

día, y si quisiéramos cada minuto, el mundo nos muestra su lado terrible, nos 

enteramos de catástrofes, guerras, hambrunas, epidemias, suicidios, atentados, 

movimientos migratorios y amenazas crecientes, por ejemplo a causa del cambio 

climático, hasta el punto de que el parte meteorológico presenta en ocasiones un 

lóbrego cuadro de la  situación del  planeta.  La cosmovisión de la  conciencia 

sincrónica es una visión del fin del mundo, la expresión de una desesperanza 

compartida sincrónicamente (Macho, 2021).
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En la sociedad post-individualista, la desintegración de cualquier identidad sólida y el 

reconocimiento de la impotencia social en un estado de crisis permanente van de la 

mano. Eliminadas las «rigideces» temporales, geográficas y antropológicas que no 

encajan con la «flexibilidad» del sujeto postmoderno, el capitalismo de plataformas 

difunde  formas  de  «control»  y  «totalización»  de  pensamientos,  operaciones  y 

relaciones de un modo más intenso y sofisticado que en otras formas de regulación 

social previas. Así las cosas, la supuesta «liberación» postmoderna más allá de toda 

estructura colectiva «disciplinaria», trae consigo la introyección del dominio hasta el 

punto de que el «yo» se identificaría con las estructuras sociales hasta disolverse. 

Desde el momento en que el aspecto subjetivo de la conciencia de toda experiencia y 

el universo simbólico de la objetividad social se hacen indistinguibles, la autonomía 

es solo la cara oculta de la servidumbre: «el todo le deja a la consciencia individual 

cada vez menos espacio para escaparse, la preforma, cada vez más minuciosamente, 

le  quita  a  priori  la  posibilidad  de  la  diferencia,  que  se  reduce  a  un  matiz  en  la 

uniformidad de la oferta» (Adorno, 2008).

El economista francés Frédéric Lordon, en su obra  Capitalisme, désir et servitude: 

Marx et Spinoza, ha empleado el término «coalineación» (colinéarité) para referirse 

al modo en que el capitalismo tardío preforma y alinea los deseos individuales con su 

propio movimiento y desarrollo, esto es, la manera en que la dominación capitalista 

alcanza su grado máximo sobre los sujetos, internalizando (y sirviendo a) los deseos 

del  capital  (Lordon,  2010).  Una idea similar  es  la  que adelantaba Adorno en sus 

análisis sobre el  libro de Aldous Huxley  Un mundo feliz, y,  concretamente,  de la 

noción de  conditioning,  o «la preformación completa del ser humano mediante la 

intervención  social»,  a  través  de  la  cual  se  consigue  la  «adaptación  total»  como 

«interiorización  y  apropiación  de  la  presión  y  coacción  social»,  donde  quedan 

«superadas  todas  las  ideas  de  una  influencia  de  la  sociedad  sobre  el  individuo 

meramente exterior» (Adorno, 2008). Como dirá años más tarde el mismo Adorno:
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La necesidad de adaptación a lo dado e impuesto ha crecido de tal manera,  

que  la  propia  conciencia  es  en  la  misma  medida  preformada,  modelada  y 

manipulada por los mecanismos sociales, y aunque llegue a tener algún deseo, 

apenas le es ya posible a este alzarse por encima de la repetición de lo siempre 

idéntico (Adorno, 2014). 

En una línea similar, Herbert Marcuse daba cuenta de este mismo fenómeno con la 

siguiente reflexión: 

Hoy  en  día  este  espacio  privado  ha  sido  invadido  y  cercenado  por  la 

realidad  tecnológica.  La  producción  y  la  distribución  en  masa  reclaman  al 

individuo en su totalidad, y ya hace mucho que la psicología industrial ha dejado 

de reducirse a la fábrica. Los múltiples procesos de introyección parecen haberse 

osificado en reacciones casi mecánicas. El resultado es, no la adaptación, sino la 

mímesis, una inmediata identificación del individuo con su sociedad y, a través 

de esta,  con la sociedad como un todo. Esta sociedad,  el  aparato productivo 

tiende hacerse totalitario en el grado en que determina, no solo las aptitudes y 

actitudes socialmente necesarias,  sino también las necesidades y aspiraciones 

individuales (Marcuse, 1993).

La película 71 fragmentos de una cronología al azar del director austríaco Michael 

Haneke (1994) nos muestra 71 escenas de historias  aparentemente inconexas que 

terminan cruzándose a medida que avanza la película. Todo gira, eso sí, alrededor de 

un joven estudiante frustrado y depresivo llamado Max. Hay dos escenas que resultan 

valiosas  para  ilustrar  las  ideas  de  los  pensadores  de  la  escuela  de  Fráncfort 

anteriormente expuestas.

La primera se trata de un solo plano secuencia en que Max juega al tenis de 

mesa  contra  una  máquina  que  constantemente  dispara  las  bolas,  tratando 

desesperadamente  de  golpearlas  sin  poder  seguir  su  ritmo.  Los  sonidos  de  la 
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máquina, el agotamiento físico y la frustración psicológica de Max a lo largo de la 

escena  dan  al  espectador  una  sensación  de  repetición  constante,  al  igual  que  los 

gestos  del  protagonista,  cuyo  brazo  se  mueve  incluso  cuando  la  máquina  parece 

lanzar falsamente una nueva bola: todos sus esfuerzos han quedado mecanizados y su 

percepción está  ya  completamente  mediatizada por  un mecanismo con el  que no 

puede sincronizarse. Puede resultar casi evidente que la repetición en la escena del  

tenis de mesa funciona como un símbolo de la vida de Max, para quien los ritmos 

modernos de la vida cotidiana resultan tan acelerados e irracionales que solo pueden 

acabar en desequilibrio emocional, ansiedad y frustración. Se trata, incluso, como si 

la repetición incesante fuera equiparable al estado depresivo de Max. Y con ello, de 

nuevo, la depresión entendida concretamente como una patología de la temporalidad: 

un ritmo desincronizado entre el individuo y el todo social.

Al  tratar  de  escapar  de  esa  «repetición  de  lo  siempre  idéntico»,  en  unas 

condiciones sociales  en que lo racional  significa adaptarse a  la  irracionalidad del 

orden existente, el protagonista de la película solo tiene la opción de colapsar y salir 

violentamente del sistema. Max comete el acto de negación identitaria absoluto, el 

suicidio de los otros y de uno mismo, a través de un colapso que puede llegar en 

cualquier  momento  y  que  en  la  película  lo  hace,  no  obstante,  en  un  lugar 

especialmente cargado de simbolismo para el capital: un banco. En la escena final,  

Max se detiene para echar gasolina; tiene poco efectivo, así que debe cruzar la calle 

para usar un cajero automático, sin embargo, está fuera de servicio. Profundamente 

estresado, irrumpe en el banco e intenta saltarse la fila, pero un cliente le recrimina 

sus prisas. Ante esto, sale del banco, regresa a su coche y coge un arma. Una vez 

vuelve al banco, comienza a disparar indiscriminadamente a las personas que están 

dentro. Inmediatamente después, regresa a su coche y se pega un tiro.

La imaginación artística actual ha encontrado diversas formas de incidir en el 

modo que la secuencia de pasiones tristes y aniquilación subjetiva implica, a su vez, 

una particular forma de percepción de la temporalidad catastrófica, un presente que 

solo ofrece desorientación e incertidumbre.
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El caso del cine ruso contemporáneo ha manifestado este fenómeno a través del 

tema general de la destrucción con especial intensidad. Si durante las últimas décadas 

del  cine  soviético  (mediados  de  los  años  70  y  finales  de  los  80),  el  «primer 

analogado» de la idea de destrucción era la devastación total que podría desatar una 

guerra  nuclear  (por  ejemplo,  Cartas  de  un  hombre  muerto de  Konstantin 

Lopushansky y Sacrificio de Andréi Tarkovsky, ambas películas de 1986), en el cine 

ruso postsoviético el problema de la ruina y la devastación deja de estar relacionado 

con el apocalipsis nuclear y pasa a identificarse con la catástrofe económica, social, 

cultural  y  psicológica  que  supuso la  disolución de  la  Unión Soviética.  Pero  esto 

funcionaba como una gran metáfora. El destino colectivo de cientos de millones de 

personas ya no estaba en riesgo por la amenaza de un ataque exterior, sino por el 

hecho de vivir en un mundo material y simbólico en ruinas, tras la desaparición del 

que fue el primer Estado socialista de la historia.

Konstantin  Lopushansky  realizó  cuatro  películas  sobre  temas  apocalípticos. 

Sinfonía rusa, de 1994, cuando ya había tenido lugar la desintegración de la Unión 

Soviética, surge en un tiempo donde abundaron las protestas en las calles de Moscú. 

Existía un detalle sugestivo en la composición social y simbólica de los grupos que 

protestaban: las masas salían a la calle con banderas rojas, de la URSS, con la nueva  

bandera  tricolor  de  Rusia,  con  las  de  las  nuevas  repúblicas  independizadas,  con 

banderas zaristas e imperiales o retratos de Nicolás II. Hubo, incluso, un denominado 

Frente  de  Salvación  Nacional,  una  coalición  de  nacionalistas  de  derechas  y 

comunistas. En definitiva, una situación de auténtico caos y desorientación identitaria 

en un país que se había roto en mil  pedazos,  tras décadas de una homogeneidad 

ideológica  relativamente  estable.  En  la  citada  película,  una  inundación  parece 

anunciar el Fin del Mundo y el pueblo sale a la calle del mismo modo, portando 

diferentes símbolos, en una especie de crisis de identidad masiva donde el futuro 

apocalíptico  no  es  otro  que  la  Rusia  contemporánea.  De  hecho,  Lopushansky 

denominó a su película «el apocalipsis soviético de un imperio moribundo». 
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La inundación amenaza con llegar hasta un orfanato y la vida de los niños que 

viven en él está en peligro, por lo que el protagonista asume la tarea de ir a la ciudad  

y conseguir un barco a motor. A medida que avanza su viaje, se encuentra con una 

serie de personajes que le hacen dudar cada vez más del supuesto Apocalipsis y más 

bien todo le va pareciendo una inmensa farsa, una actuación, un teatro, gracias al cual 

se ha provocado una alucinación colectiva. Mientras tanto, el protagonista deja de 

reconocer  su  propia  cara,  está  cada  vez  más  desorientado  y  tiene  una  crisis  de 

identidad  hasta  el  punto  de  que  la  Iglesia,  el  ejército  y  los  políticos,  como 

organizadores  del  falso  Apocalipsis,  crean  un  doble  del  protagonista  para  que 

pronuncie un discurso a las multitudes. En este sermón, confiesa que si los niños del 

orfanato necesitan un barco, será mejor que aprendan a nadar, porque no habrá barco 

alguno que les salve del hundimiento. Los niños, como metáfora del futuro y de la 

nueva generación que ha nacido tras el colapso, van a crecer en un mundo en ruinas,  

obligados a «aprender a nadar», como cínicamente recomienda el protagonista (o su 

doble) en el discurso final.

Como si esta nueva generación que debe aprender a nadar en las aguas de un 

país  a  la  deriva  estuviese  también presente  en  El arca rusa (Aleksandr  Sokurov, 

2002). La película, célebre por constar de un único plano secuencia, es un recorrido 

por el museo Hermitage de San Petersburgo en el cual se nos narra toda la historia de  

Rusia, desde Pedro I hasta la época contemporánea. Nada más comenzar, oímos que 

la voz del narrador, el mismo Sokurov, dice: «Abro los ojos y no veo nada. Solo 

recuerdo que ocurrió una desgracia  y todos corrieron a  salvarse».  El  narrador  va 

acompañado de un misterioso hombre de negro que simboliza a Europa y, tras una 

serie de reflexiones sobre la identidad nacional rusa, los grandes acontecimientos y 

catástrofes de este pueblo, su arte, etc., se detienen. El narrador le dice al hombre de 

negro «¿vamos?», y este contesta: «¿adónde?», «pues hacia adelante», contesta el 

narrador, y el hombre de negro le replica: «¿qué encontraremos allí?», a lo que el 

narrador solo puede responder: «no lo sé». En este momento de la película, parece 

que cronológicamente lo lógico sería llegar a los acontecimientos de la Revolución 
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Rusa, pero la cámara se acerca a una ventana y muestra que el museo, como metáfora 

de la Rusia contemporánea, navega en un inmenso mar helado a la deriva; finalmente, 

el narrador cierra con un monólogo donde dice que «estamos destinados a navegar 

para siempre».

¿Pero en qué consiste exactamente ese  para siempre? Parece tratarse de una 

percepción del tiempo no como evolución o continuo, sino interiorizado en términos 

de  qué  ha  pasado y,  concretamente,  qué  ha  fallado.  A propósito  del  tema de  la 

temporalidad, Bajo las nubes eléctricas (Aleksei German hijo, 2015) ofrece algunas 

claves.  La  película  está  dividida  en  varios  capítulos  donde  vemos  a  diferentes 

personajes que vagan sin rumbo, cuyas vidas giran alrededor de un inmenso edificio a 

medio construir, proyecto de un hombre de negocios quien, tras morir, deja a unos 

herederos que no saben qué hacer con el edificio. Es una película ambientada justo 

100 años después de la Revolución, en 2017, cuando, según la ficción fílmica, parece 

que  hay  una  guerra  inminente  y  Rusia  está  inmersa  en  una  grave  crisis. 

Emocionalmente, los personajes oscilan entre la nostalgia, la apatía y la confusión, 

deambulando por paisajes en ruinas y estudios de cine abandonados, lamentándose 

por un edificio que nunca se ha acabado, como metáfora del paraíso soviético que 

nunca se terminó de construir. Por ejemplo, el personaje del abogado tiene sueños 

sobre su juventud cada noche y dice encontrarse literalmente en «una ciudad y un 

tiempo que no existen»;  las  imágenes oníricas que puede ver el  espectador están 

ambientadas  precisamente  en  el  momento  de  la  disolución  de  la  URSS.  Hay  un 

personaje que se gana la vida como guía turístico, contándoles a los extranjeros la 

historia de su país a las afueras de un museo, pero por lo que puede saberse gracias a  

algunos diálogos, realiza una tesis doctoral sobre los ciclos históricos. Por último, el 

personaje  del  arquitecto,  cerca  del  final  de  la  película,  se  pregunta:  «¿No  es 

increíblemente cómico? Había un mundo entero que ya no está. No queda nada de 

él». 

Del viejo mundo ya no queda nada, y el nuevo mundo no resulta especialmente 

agradable: los personajes se lamentan de que «ya no hay tiempo para construir» o «se 
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terminó la vida en común»; incluso uno de ellos se lamenta de la «globalización» y el 

«posmodernismo»  por  la  difusión  de  la  «homogeneización».  Esta  situación  de 

desamparo, de abandono y de soledad es la condición de los personajes que viven en 

un  presente  post-apocalíptico,  y  que  parece  reflejar  la  pasada  situación  de 

incertidumbre en lo económico y político de la sociedad rusa. En este sentido, el 

sociólogo Lev Gudkov ha identificado el «miedo» como una de las emociones que 

constituyen la identidad del ciudadano ruso post-soviético, siendo una categoría que 

se usa para interpretar el mundo y que se relaciona con el resto de dimensiones de la 

vida  individual:  familia,  salud,  política,  economía,  etc.  De  esto  se  deriva  la 

percepción de que existen multitud de fenómenos que se consideran fuera del propio 

rango de acción, como si la mayoría de factores que condicionan la vida escaparan de 

nuestro control. Junto a Gudkov, Boris Dubin y Natalia Zorkaya han afirmado que la 

sociedad rusa actual está dominada exclusivamente por valores de supervivencia que 

implican una actitud pasiva frente al cambio social o incluso negativa: el cambio es 

visto como una posible catástrofe y no un avance hacia lo mejor (Гудков, Дубин y 

Зоркая, 2008).

Estas  observaciones  sobre  el  miedo,  la  actitud de  resignación y  una visión 

decadentista de la historia en la sociedad rusa pueden hallarse en la película  Qué 

difícil es ser Dios, de Aleksei German (padre). Se trata de una película terminada en 

2013,  pero  originalmente  pensada  muchos  años  antes,  todavía  en  la  época  de  la 

URSS. La trama se basa en un relato de los hermanos Strugatsky: alrededor de 30 

científicos de la Tierra van a un planeta desconocido que lleva 800 años de retraso 

respecto  al  nuestro;  en  este  planeta  viven en  la  Edad Media,  precisamente  en  el  

mismo momento histórico en que debería florecer el Renacimiento, sin embargo, esta 

evolución nunca llega y, en su lugar, hay un mundo devastado, gobernado por una 

tiranía que persigue a muerte a los artistas e intelectuales, quema las universidades y 

trafica con esclavos. Pues bien, si recuperamos lo anterior a propósito del miedo y la  

impotencia como categorías existenciales a través de las cuales puede autopercibirse 

una sociedad, resulta importante destacar que, en la película, los científicos tienen 
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estrictamente prohibido intervenir sobre el curso de los acontecimientos. Por tanto, 

ellos  están  obligados  a  ser  testigos  de  la  tiranía,  la  barbarie,  los  asesinatos,  en 

definitiva,  todo  el  horror  de  un  mundo  de  miseria  y  destrucción.  Incluso  el 

protagonista,  al  que los habitantes del planeta creen una especie de Dios,  cuando 

intenta  cambiar  las  cosas,  provoca  siempre  algo  peor  de  lo  previsto.  Existe  una 

tensión  ética  entre  el  papel  de  Dios  como mero  observador  y  la  humanidad  del 

protagonista: intervenir en el desastre que está viendo se percibe como una especie de 

rebelión contra las supuestas leyes de la historia y el progreso, el cual, sin embargo, 

nunca llega, y el hecho de que siempre que intente arreglar algo esto empeore, crea 

una  gran  desilusión  e  impotencia  respecto  a  sus  propias  posibilidades  de 

transformación. Un mundo devastado, en decadencia, en que el protagonista no puede 

hacer nada, lo que provoca una crisis de identidad y sentido que deja un amargo 

mensaje: el presente, como el pasado, no puede cambiarse.

La destrucción parece haber paralizado, así, el propio tiempo histórico. Como 

se dice en en el film Ladoni (Artur Aristakisyan, 1994): «el tiempo ha llegado a su 

forma final». En esta película, el narrador cuenta una serie de historias a su hijo, que 

aún no ha nacido, para que pueda vivir al  margen de la sociedad. Se trata de un 

camino de salvación a través de la locura y la pobreza: todas las historias que cuenta, 

a modo de parábolas, son historias de locos y pobres de Chisinau, Moldavia, la región 

más pobre de Europa. El narrador expresa reflexiones como «hoy todo ha cambiado», 

pero es difícil  pensar  que antes las  cosas pudieran ser  mejores.  La imagen de la  

marginalidad y la locura de los personajes se mezcla con la ruina del entorno: «pronto 

este barrio será destruido hasta los cimientos y esta gente será llevada a la fuerza a 

refugios, cárceles y manicomios». La renuncia absoluta que el narrador le recomienda 

al hijo, renuncia no solo a lo material, también al pensamiento y al lenguaje, tiene 

presente  el  Apocalipsis,  pero  concebido  en  este  caso  como una  salvación:  «y  si 

alguna vez escuchas algo sobre el Apocalipsis, no tengas miedo. Para nosotros, el fin 

del mundo es la única salvación». En los últimos minutos de metraje, vuelve el tema 

de la  ruina y la  destrucción,  pues el  capítulo final  es  precisamente un sueño del  
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narrador en el que la ciudad está cubierta de nieve, y en lugar de calles y casas, solo  

hay caminos de un cementerio,  y en lugar de personas,  lápidas.  «Las lápidas me 

rodeaban. Todos me decían algo, pero yo no los podía entender». 

Nuestro tiempo sigue diciéndonos algo, pero difícilmente podemos saber qué, 

mirando, como Fritz Zorn en sus memorias Bajo el signo de Marte, «la vida como si 

hubiera sido un film; pero tampoco en el cine queríamos admitir que en la película se 

retratará la vida» (Zorn, 2009).
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